口述人：邵帮杰，河南省周口市人，93岁，中共党员。
人物简介：1960年3月，从当年的济南军区转业来到大庆参加石油会战，在供应指挥部萨尔图仓库器材试压队做试压员。
口述时间：2025年5月17日上午10时，晴。
口述地点：创业八社区。
“养兵千日，用兵一时。”作为一名老兵，在邵老看来，革命战士连死都不怕，还会怕困难吗?
在采访中，邵老说：“我在入伍前，是老家生产队的会计。当时，抗美援朝战争正趋白热化，已经结了婚的我，怀着一颗保家卫国的雄心，积极参军入伍。宣誓不惜牺牲自己的生命，也要捍卫新生的共和国?？衫盼颐堑牧谐?，没有开赴朝鲜，而是开向了青岛的胶南，我当上了一名炮兵。转业前，首长在动员会上说，我们要去的地方又冷、条件又非常艰苦时，我想都没想，立即报了名?！?/p>
哪里艰苦哪扎根
说到报名来大庆参加石油会战，作为当年刚刚转业的老兵，邵老是义无反顾的。
邵老说：“我是党员，又是个老兵，不论是打仗，还是采油，都是为了国家的繁荣富强。党培养我这么多年，到了报恩的时候，国家需要咱去吃苦，需要咱出把力，共同甩掉国家贫油的帽子，咱咋能挑三拣四，就因为说了句冷，就打退堂鼓，这样干，半点政治觉悟都没有。咱当兵的出身，你能说战场上会死人就不往上冲吗?一个道理。
“到了油田，我才真正理解了部队首长说的冷。都3月份了，山东这边地下都见绿了，萨尔图这儿还是冰天雪地，寒风嗖嗖呢。当时我们刚来的会战职工，棉工服还没发到手，部队发的一身棉军服，在山东已经穿不住了，可到这儿，见风就打透了。为了挡风，我把能穿的衣服都穿上了，还是冻得直打哆嗦。这时候，我懂了老年人常说的，十层单不如一层棉的道理。
“更让大家闹心的是，穿不暖，还吃不饱，外面冷风直灌，身体热量不足，让你感觉自己麻木得就像一整块行走的冻肉。
“我们这批人先是到萨尔图的试油三公司报到，在葡萄花大队做试油工作。
“从部队转业直接来到油田，就是个小白。懵懵懂懂地跟在师傅后面，师傅让做啥，学着做就行了，也不知道我们干的这种活儿会有生命危险。直到有一天，一个伙伴从井架上不小心掉下来，不幸去世，我的脑海中才有了根安全的弦儿。
“后来，供应指挥部把我们并了去。我呢，被分到装卸队下属的试压小队，当试压员。主要是给运到库房的管线、汽车配件等物品，在出库前做好试压工作。
“试压员的工作，大多与水打交道。上班标配的‘行头’是雨衣、水靴，用水试压时，整天泡在水里，虽然没弄得满身是水，但浓重的潮气、阴冷的环境，让膝盖、腰部和穿着水靴的脚都会觉得异常冰冷。那时候年轻，皮实，根本不把这些当回事儿。
“我们的驻地到萨尔图仓库有两里多路，来回上下班，也觉得身上不太得劲儿，但在那个轻伤不下火线的年代，人人争先，谁都不想被别人落下，一点点小毛病，挺挺就过去了?！?/p>
定量三人吃不饱
装卸工比较劳累，所以“超高”的粮食定量，并没有因为粮食极度紧张，向下调整，可邵老还是吃不饱。
邵老说：“为啥吃不饱?是因为我的爱人和孩子投亲来到油田，暂时没有落上户口和粮食关系，一家三口吃我一个月45斤的粮食定量，这点粮明显就不够吃了。
“那时候，装卸队不分工种，货运列车来了，为了抢时间争速度，所有的人都得上。管子、钻杆、砖石、水泥……不分白天黑夜，不管什么货物，一声令下，来啥卸啥。
“他们娘俩看我一天天干活这么累，尽可量把粮食多给我吃?？醋培秽淮傅暮⒆雍兔婊萍∈莸钠拮?，我自己怎么能吃得下去呀。一块发糕，就这么掰给孩子一块，掰给妻子一块，推推让让，吃得那个心酸。没有办法，妻子也跟着邻居的女人们到草原上挖点野菜，填补一下粮食的不足。
“那时，为了让大家填饱肚子，食堂的大师傅也想了很多的招儿。比如用粉碎的苞米秸秆和苞米面和在一起的代食粉，还有用熬好的肉汤和苞米面做成的人造肉……什么法子都想，什么想不到的‘食品’发明，都能做得出来，名字五花八门，食材千奇百怪，大家乐观对待，半打趣、半饱腹，艰难地度过了那些缺粮少食的日子。
“许多队友都笑着说：‘古有李时珍尝遍百草，今有装卸工吃遍百食?！?/p>
参加大会没管饭
在石油会战初期，有一种民主管理模式，叫作五级三结合会议制度。目的是多层面地一起研究油田政治、经济、生产、技术上的重大问题，类似于今天的职工代表大会。
这里的“五级”，指的是小队、中队、大队、指挥部、会战指挥部;“三结合”是干部、技术人员、工人三结合。这种会议制度年年召开，大家畅所欲言，相互启发，为当时会战指挥部的领导决策，提供了坚实的群众基础和科学依据。
邵老说：“五级三结合会议，不是什么人都能去得上的。能被选去开会的人，都是单位的先进分子。
“我参加的那一年，五级三结合会议是在我们供应指挥部召开的。当时，正处在粮食供应极度紧张的时期。我想开这么大一个会，来这么多大领导，一定会管顿饱饭吃，说不定还能吃顿好的，所以就挺高兴地去了。
“没想到，会开完了，大家都散了，并没有准备饭?；嵋椴蛔急阜?，我自己总得吃一顿吧。走进一家开门的饭馆，我寻思自己花钱，总能吃上饱饭吧。问菜、问饭，服务员就俩字：‘没有!’
“我急了，你们这个饭店咋回事儿，啥也没有你开什么门呀?那时候的饭馆，都是公家开的。平时服务态度就一点不好，一副不爱搭理人的样子，我这一说，他们还火了，冲着我就嚷：‘你怪我，我们怪谁呀。今天，粮店的高粱米都没有货，我们吃啥还没着落呢，你让我们给你做西北风啊?！?/p>
“话虽然说得不好听，可这也是实情，看着饭馆卖饭口的干净劲儿，就算老鼠来找食都得哭。那个时候，就这么困难，单位食堂吃不饱，开会不管饭，就连有钱想上饭馆吃顿好的，也只能是个梦想?！?/p>
讲述人：邵松智(邵老的儿子)
红色传承
意志坚定不认输
父亲那辈人，为了国家的利益，肯吃苦，肯受累，只要是国家需要的事儿，就是赴汤蹈火，牺牲自己的生命都在所不惜。在最艰难的时刻，父亲想的不是自己睡没睡足觉，吃没吃饱饭，首先想到的是国家的生产建设、国防需要原油，需要有人在这样恶劣的环境里，坚守而不退缩，他们把自己的工作看成一种责任，有一种我不受苦谁受苦的担当。
他们不向饥饿屈服，不向恶劣的自然环境屈服，不向一切困难屈服，用自己平凡的工作，创造着一个个难以想象的人间奇迹。他们是这个城市的英雄，他们的感人故事，理应成为这个城市永远传承的红色记忆。
记者：伏虎
